Siesta

Para poder dormir en el rincón
-en tu rincón-
te diré la verdad repartida en diecisiete días simultáneos,
pero nunca sabrás las intenciones legítimas,
que yo también desconozco.

El rechinar dental inundará el ambiente
y se convertirá pronto en una sinfonía,
en canción de cuna,
en banda de guerra.

No escucharás mis razones sin razón,
descocidas,
ingenuas.

Hablaré entonces con el retrato de la manta blanca,
con el pavorreal del cobertor rojo,
con el caballete y con el gis para las cucarachas...
con trabajos lograrán descifrar
ya no el dolor,
sino el vacío
en la cama.